也曾作念过农民、代课西席的牛二哥迫于糊口成为货车司机。他所在的车队曾行驶数沉之远，到达荒无东说念主烟的人命禁区，在那儿，货车司机们靠近着难以瞎想的危急，也见到了无比颤动的好意思景。在新近出书的《货车司机牛二哥》这部非编造作品中，牛二哥与一同开货车的一又友们，以小个体的视角见证了大时期的变迁。

节选

1

2003年7月9日上昼，咱们在格尔木市南郊列队洗车。因为钾盐能腐蚀汽车的统共部件，时常拉盐的车子，车架、电路、橡胶件等的使用寿命比一般的货车短得多。

趁着列队的罅隙，我溜到外面给家里打电话报祥瑞。我的三舅二十世纪六七十年代当作援藏干部在藏北职责过好几年，和我父亲聊过那儿的环境，因此给父母打电话时，怕他们惦记，我没敢说实情，啥好说啥。妻子的电话打欠亨，我心里很惊恐。想再打时，车队又要开动了。

回到车上，黄毛缄默莫名，两眼泪汪汪，瘦小的身子瑟索在卧铺上。家庭的空乏，女一又友的不睬解，压得他喘不外气来。一把刀气定神闲地坐在副驾驶座上，为了打刊行将到来的缺氧，早也曾扔掉塞在鼻孔里的纸团，手里拿着金黄色的蜜橘，一边剥一边观赏窗外稍纵则逝的状态。其实，他的内心并不闲逸。

安多海拔四千八百米，征象干燥凉爽，空气残忍，是一个生疏的天下。除非村生泊长的藏族东说念主，外地东说念主很难得当。传说铁路局的工东说念主在藏北施工，三个月要回格尔木轮休一次，一次休息一个月，等于为了回绝内脏器官发生变化。我的指甲从藏北追想以后出现凹下，两年后才规复正常。

司机们齐说安多一天有四季，六月飘大雪。拍拍我方的小身板，叮嘱顶不住高原穷冬？想想我方那鱼鳔似的肺，经受氧气的速率行弗成？念念前想后一阵子，果然缺氧似的喘不外气来了。

过了南山口检查站，车队拉开了距离。青藏公路格拉段路面极好，全是刚铺的柏油路，双向两车说念，稍窄，每一个拐弯处齐有路标。传说这条线最早是军管的，启动不信，自后看见养护公路的是武警，才知说念此言不虚啊！

两个小时后，来到了不老泉。在青藏公路左侧，有一座凉亭，亭前立着一块石碑，上头写着“昆仑神泉”。来到亭内，一泓清泉汩汩而出，像雀跃的热水，又似一盘碧莲。传说此为王母圣水，能治百病，大伙儿忙着拿多样用具灌水。饮之冰凉，但很好喝，甘甜润喉。

老黄站在亭旁，仰望巍峨站立的昆仑山，俯瞰碧水潺潺的清泉，顿感心潮澎湃，诗兴大发，口占一首《昆仑神泉》：

昆仑山中一亭台，

碧波浪荡欲漫沿。

手掬一捧甘如蜜，

众客疑为天上来。

大伙儿听完，纷繁为他饱读掌叫好！

参预可可西里保护区后，碧绿的草地，弯曲的小河，朵朵白云垂手而得，巍峨昆仑魁伟壮不雅，大概来到了洞天福地！小鸟在解放讴歌，藏羚羊在成群地驱驰，石羊在舒适地吃草，还有那粗劣的旱獭，扭着痴肥的身躯，在痴痴地看着构兵的车辆。

稀奇兴趣的是，因为海拔高，莫得树木，这里的小鸟就在草地上洞居，它们果然抢占了小鼠兔的家。看着小鸟从这个洞口进，从阿谁洞口出，蛮兴趣的！路两侧有专诚的动物通说念，供多样动物安全通行。

过了索南达杰记忆碑十几公里，有两个东说念主站在路边拦车。司机们纷繁下车，有“放水”的，有举止身材的。孟老迈和孟老二还苦中作乐，面对面地切磋了一下太极推手。中站的杨得手一下车就朝轮胎上撒尿，三蛋看见了就见笑他：“得手，留意轮胎炸了，把你那东西给炸飞！”

杨得手独揽甩了甩，说：“齐说东说念主过四十三，裤裆常不干，老子还不到三十四，咋就忽闪其词哩？”

老冯说：“没事儿老弟，到了安多给你挖些藏参补补，保证让你迎来第二春。”

2

此时，只见老黄、二驴和一个生分东说念主一边话语一边向我走来。

正本是中铁十局的一辆越野车实施“勘察”任务时，在距离国说念几公里的方位被困住了。两个司机来到路边拦车求救，刚巧看到咱们的车门上有“中铁十九局”的象征，于是拦住让帮个忙拖车。

为稳健起见，老黄让我开车去。我天然有点不宁愿，但照旧得投诚率领。

其他东说念主不断开赴，按商定晚上在五说念梁会合。

我开着货车随着老黄的皮卡驶离了109国说念，参预一条便说念。路面落魄反抗，颠得独揽的一把刀直吐酸水，嘴里嘟哝着，烦恼老黄吃柿子专挑软的握。四终点钟后，咱们才到达陷车的方位。

下车后，咱们来到车子前边。阿谁小车司机的确个仙葩，放着好好的正途不走，不知何如果然一头扎进了独揽的一个沙坑里。

阿谁小伙子惊魂不决，指着车子对老黄说，赶快成见弄出来吧，这个沙坑是活的，车子还少量少量往内部陷呢，当今的位置比刚才下沉得更深了。

可可西里的流沙是挺恐怖的，在马海拉盐时我就听青海的司机说过。流沙底下其实是池沼，可可西里是高凉征象，冬季穷冬时有的池沼被冻住，春季风沙大，严重沙化后名义的草没了，只剩下沙子透露在外面，形成大地坚毅平坦的假象。到了七八月份池沼启动消冻，汽车轧上去一霎就会被吞没，这等于可可西里东说念主车失散事件多发的原因。

这两个司机的运说念还算可以。当今是7月份，刚刚启动消冻，可可西里最暖热的技能是8月份，若是发生在当时，这二东说念主揣测齐投进大地母亲的怀抱了！

钢丝绳挂好以后又靠近一个问题，铁路局阿谁年青司机说他腿软发怵，生死齐不肯意再上车了。但是陷得那么深，必须两个车合营着才智拖出来。我心里有点不满：发怵，谁不发怵？谁也不是九条命！生死关头装屎，是不是男人汉？

老黄看了看我，知说念弗成，牵引车必须老司机开；他把眼神移向二驴，二驴吓得头摇得大概拨浪饱读，说：“黄哥，饶了我吧，我当今也曾快尿裤子了。”

“鸭子毛，没用的东西！”老黄骂了一句。

老黄又将眼神瞄准一把刀，此时的一把刀后悔得死的心齐有了，怪只怪我方此行搭错了车，赶忙摆手说念：“黄……黄队，我……我只会抡勺子，不……不会开车！”

老黄说：“鸭子毛，一把刀，在盐湖的技能，为了过把瘾，你开着三蛋的一号车齐快飞起来了，还说不会开？”

一把刀尴尬一笑，那激情比哭还出丑：“黄……黄队，我上有老，下有小，你……你……”

老黄无奈地叹了相接，终末将眼神投向了消瘦的黄毛。

黄毛哀伤地环顾一周，铁路局的两个东说念主脸扭向了一边。他的眼神又从老黄、二驴、一把刀的脸上逐一扫过，几个东说念主神采相反，有压迫，有怂恿，有哀怜。他转过身，看了我一眼，说：“牛哥，你多用点劲，咱按喇叭为号。”然后迈开粗重的步子，缄默走向被困的车子。

看着他下到坑里，掀开车门，钻了进去，车子一颤，又陷进少量，我的心提到了嗓子眼。

“走、走、走！”老黄摆手率领着。我缓缓加油，钢丝绳逐步绷直后，按了一下喇叭，车子轰鸣着启动加力。轮胎刨着大地，沙砾打到车门上“叮当”作响，小车少量少量被拖离沙坑，眼看着就要出来了，蓦然，钢丝绳“砰”的一声果然断裂了。

“啊”的一声惨叫，半截钢丝绳画了一条曲线，尾梢扫到二驴的脸，那张黑脸上平添了几说念血痕。

失去拖拽的越野车向下一栽，一霎又下沉了许多。老黄急得呐喊：“二驴，还有钢丝绳莫得？”

此时的二驴顾不得脸疼，像山公相同，速即爬进车厢里，“嗖”的一下，又扔出一条比刚才那条粗得多的钢丝绳。

老黄见了，气得骂说念：“鸭子毛，二驴，刚才为啥不先拿粗的，且归看我何如打理你！”

一把刀和中铁十局的司机顾不上听他埋怨，赶紧挂钢丝绳。一把刀边挂边喊：“别说了，黄队，再不握紧，黄毛就要完蛋了！”

很快，又一声喇叭响起，那辆泥孩子相同的车子终于被拖了出来。

3

晚上十点到了五说念梁，才知说念车队在这儿莫得加上油，也曾去了二说念沟。老黄让咱们先在这里休息通宵，来日早起再去二说念沟会合，他们开着皮卡先走了。

吃力了一下昼，咱们三个东说念主又累又饿，看见路边有一家好又来川味饭店，门面不大，墙上写着“河南山东，河北辽宁”几个大字，一霎有种回家的嗅觉。掀开厚厚的布帘，繁荣兴旺的暖流就扑面而来，屋里屋外险些是两重天啊！房子中央有一个火炉，炭块发出蓝色的火焰，一把大肚小嘴的茶壶放在上头，水开了，冒着一缕缕的蒸汽。坐下以后才嗅觉到脑袋有点沉沉的，似乎被灌进了些水银，轻轻一晃就隐晦作痛。我问了问他们两个，齐有点疏导的嗅觉。此地海拔四千四百米，况且屋里生着炉子，含氧量天然少，揣测是有点高原反馈了。

雇主娘是个漂亮的四川女东说念主，她一面给咱们倒水，一面说：“‘到了五说念梁，哭爹又喊娘’，有点反馈是正常的，我看你们几个壮爷们儿应该没事儿！”

一把刀从口袋里掏出烟和打火机，“啪啪啪”摁着等于打不着火。雇主娘从柜台里摸出个打火机扔给他：“来到这儿，泛泛打火机、洋火齐弗成，缺氧，啥齐得用高原型的。”

菜是黄毛点的，新疆大盘鸡，嗅觉还没多万古分就端上来了，满满的一盘子，色香味俱佳，还挺实惠。几个东说念主像是三天没吃过饭，狼吞虎咽的，没一会儿就消除干净了，终末又下了几单方面。雇主娘坐在一边，看着咱们的吃相一直在笑。

一把刀当作专科东说念主士，启动吃的技能还评头论脚，指点着几处不及，什么齐说了，等于莫得说面片有点不熟。

通宵无事。第二天凌晨，我就感到肚子不自恃，接连上了几次茅厕，我方也莫得介意，平时跑车饥一顿饱一顿，胃不是太好，向雇主娘要了几片药就启程了。但是，全部上照旧不断地腹泻，东说念主很快就没了精神，无奈只可让黄毛开车，我躺在卧铺上休息。

到了二说念沟加过油，一把刀转了一圈也莫得买到药。咱们一直到了沱沱河，才看见路边有一家铁路病院。一把刀陪着我去找东说念主看病。一位衣着白大褂的中年女大夫给我检查了一下，说是急性肠胃炎，但是很缺憾无法提供调养。问其原因，大夫说这里的工程行将舍弃，病院莫得药，打针盐水也逾期了，提议我立即复返格尔木。

她说的话咱们难辨真伪，一个正规病院果然连泛泛的药品齐莫得吗？一把刀恨恨地说，把我方的腿打折他齐不会敬佩。唉，咱们这些大货车司机终年在外，遭遇的冷言冷语多了，对被东说念主玷辱、遭东说念主威迫的事儿也风气了。多一事不如省一事，东说念主家大夫不想管你也正常，但是想想我方昨天还补助过别东说念主的事儿，心里就认为不是味说念。

黄毛在一个小药店买了些药，揣测是假的，吃了以后少量齐不起作用。

乘车复返格尔木去，这个念头我想齐莫得想过，平时我方身材好得很，嗅觉挺一挺就能以前。路上又拉了几次肚子，脱水严重了，手背上的皮一下子能揪起很高，下车浅薄时亦然出溜着下去，上车时得一把刀拽着才行。

下昼4点，到达三江源，这里是母亲河长江、黄河的起源。旅游的东说念主许多，但是环境稠浊也很严重。我在河南老乡的一辆半挂车上要了两板药片，吃了以后，徐徐睡去，到了雁石坪后才醒来，此时药片起了作用，东说念主嗅觉自恃多了。

翻越唐古拉山时，又下起了漫天大雪，我强撑着再次接过标的盘，留意翼翼地行驶。来到山顶时，一辆半挂车翻到了路沟底下，我和一把刀冒着风雪找到了司机，他们搭上咱们的车子去了安多。

与车队在安多县城会合时也曾是晚上11点钟。草草吃了饭，我又驾车跑了整整通宵才到达错那湖工地。

至此，青海之行告一段落，我在藏北生活的序幕行将拉开。本文虽以“青藏”当作来源，其实给我留住最深印象的照旧在安多的半年生活。在这里，我的身材与精神遭遇了此生从未资格过的败坏，其间资格过“捞鱼风云”“压沙区讲和”“藏族东说念主扎西”“午夜隐匿的女东说念主”“深重蒙古包”等事件。

选自

《货车司机牛二哥》

牛二哥/著

玉兔文化·北京迷惑出书公司2024年11月版

新媒体裁剪：张滢莹